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Resumen: 
Aunque la novela de Thomas Mann, La montaña mágica, ha sido objeto de numerosos 
estudios, este artículo sugiere que hasta la fecha ninguno ha prestado la atención debida 
a la importancia y significación de sus referencias clásicas. Esto se debe probablemente 
a la creencia general de que la influencia de la tradición clásica es relativamente 
intrascendente en relación a la amplia conjunción de ideas filosóficas en que se apoya el 
texto de Mann. Este artículo adopta un punto de vista diferente y, mediante un análisis y 
comentario minuciosos de las referencias clásicas explícitas y las que considera 
implícitas, concluye que son también valiosas para la comprensión del diseño 
ideológico del personaje principal, Hans Castorp, y, en un grado no cuantificable, para 
continuar la reflexión sobre la etiología de su controvertido descenso al llano desde la 
montaña mágica (Zauberberg) a fin de tomar parte en la gran tragedia de la Primer 
guerra Mundial, ajena, como lo es cualquier guerra, al deseo unánime de que el amor 
(Liebe) prevalezca finalmente en la vida de los humanos.   
 
Abstract: 
Although Thomas Mann’s novel The Magic Mountain has been the object of 
innumerable studies, this paper suggests that so far none of these has given truly close 
attention to the significance of the classical references in this novel with regard to the 
search for a true humanism. This is probably owing to the generally held belief that the 
influence of the classical tradition is relatively inconsequential in relation to the ample 
conjunction of philosophical ideas on which the novel is based. This article takes a 
differing view and, through a close analysis and comment of the explicit and implicit 
classical notions in the text, concludes that these ideas are also a valuable key to a 
greater comprehension of the ideological design of the main character, Hans Castorp, 
and to a certain degree they also help to continue to reflect on the most enigmatic and 
controversial episode of the novel: the young protagonist’s descent to the plain from the 
magical mountain (Zauberberg) in order to take part in the great tragedy of World War 
I, alien as is any war to the prevalent but ultimately futile desire that love (Liebe) should 
in the end prevail in the life of humans. 
 
Palabras clave: tradición clásica, Thomas Mann, Montaña mágica, filosofía griega, 
novela alemana 
 
     Si tenemos en cuenta la cantidad ingente de bibliografía resultante del estudio y 
análisis especializados de un clásico de la literatura contemporánea como La montaña 
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mágica de Thomas Mann
3
, es lógico concluir que el margen para nuevas aportaciones es 
forzosamente estrecho o, peor aún, que debemos estar muy convencidos del valor de lo 
que todavía osemos escribir, si realmente impera el deseo de no frustrar las expectativas 
del lector interesado. Sabemos, en efecto, que todo análisis implica segmentar la unidad 
con el objetivo de comprenderla mejor, y, sin embargo, la unidad sigue ahí, de manera 
que, aunque me circunscriba al análisis y comentario de las referencias clásicas a lo 
largo de La montaña mágica
4
, el lector, ejerciendo el que es su derecho inalienable, 
decidirá si estas páginas contribuyen o no a una intelección más profunda de esta 
extensa y filosófica novela
5
.   
 
     La montaña mágica es una novela de formación o Bildungsroman, un relato en cuyo 
transcurso asistimos al asentamiento de la formación intelectual y sobre todo humana 
del protagonista principal, el joven ingeniero Hans Castorp. Éste, recién licenciado y 
libre todavía de compromisos profesionales inmediatos, inicia un viaje con el fin de 
visitar a un primo suyo, Joachim, que intenta recuperarse en el sanatorio para 
tuberculosos de una montaña que para él, tras una estancia inesperada de siete años, será 
determinante. Para lograr el asentamiento del que hablábamos, Mann diseña una 
reiterada y viva confrontación de opiniones entre dos pacientes del sanatorio de una 
gran talla intelectual, Naphta y Settembrini, maestros valiosos que aportarán la doble 
base teórica sobre la que, discriminando o “gobernando”, se alzará finalmente el criterio 
personal e intransferible del joven
6
. En efecto, movido por un auténtico sentido del 
deber, de la equidad y del equilibrio, “Hans Castorp escuchaba con atención a 
Settembrini y valoraba… sus consideraciones… Tanto más justificado consideraba 
entonces... volver a dar rienda suelta a sus elucubraciones y ensoñaciones en una 
dirección completamente opuesta (in entgegengesetzer Richtung)”  (231)7. Settembrini, 
a su vez, reconoce la talla intelectual o “naturaleza discursiva (diskursive Natur)” de 
Naphta, de manera que “no dejo pasar ninguna ocasión de batirme en duelo de ideas 
cuando encuentro un contrincante a mi altura”. A menudo son disputas a muerte, pero 
“el atractivo de nuestra relación se halla precisamente en el tremendo choque de 
nuestras ideas. Necesito esta fricción (Friktion). Las convicciones no perviven si no 
tienen ocasión de luchar (zu kämpfen)” (589-90). A lo largo de la novela habrá en 
verdad muchas ocasiones para la confrontación, pero avanzamos ya que, en occidente –
y muy pronto Mann nos lo confirmará-, la consolidación de un tipo de ejercicio 
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intelectual como éste, consistente en valorar tanto el discurso como el contra-discurso, 
el lógos y la antilogía, es el resultado de una práctica usual en las escuelas de los 
sofistas, máximos representantes de la llamada “ilustración griega” del siglo V a. C.  
 
     Una de las oposiciones radicales entre las tesis de inspiración jesuítica de Naphta y 
las del humanista francmasón Settembrini, tiene que ver con la defensa a ultranza por 
parte del primero de la fe como fundamento y órgano del conocimiento, del “creo para 
poder conocer (Ich glaube, damit ich erkenne –credo ut intelligam8)” de San Anselmo 
de Canterbury (574), que relega el intelecto a un plano secundario. Según nos explica, la 
escolástica de los siglos XII y XIII tan sólo certificaba la verdad filosófica si coincidía 
con la teológica y, a su vez, los textos teológicos entronizaban al hombre como rey de la 
creación, como ser privilegiado para quien había sido diseñada toda la naturaleza.  “El 
hombre es la medida de todas las cosas y su salvación es el criterio de la verdad (Er ist 
das Mass der Dinge und sein Heil das Kriterium der Wahrheit)” (575), afirma; ergo, 
toda teoría auténtica sobre el destino del hombre debe marcarse como objetivo su 
salvación y no el aprendizaje de las ciencias naturales: “Si la filosofía platónica se ha 
preferido a cualquier otra es porque no tenía por objeto el conocimiento de la 
naturaleza, sino el conocimiento de Dios”. Lo esencial es distinguir con claridad lo que 
es nocivo y mostrar la “medida”, y, si cumplimos con este deber, nos percataremos de 
que “es pueril creer que la Iglesia ha querido defender las tinieblas frente a la luz (die 
Finsternis gegen das Licht)... lo que ha sumido y sume al hombre en las tinieblas es… 
esa ciencia natural sin prejuicios y apartada de la filosofía” (576). Parece evidente, pues, 
que Platón y el probable papel que su imagen de la caverna jugó para ilustrar la 
“salvación filosófica” del alma –su tránsito hacia la región inteligible- se añade –de 
hecho, no nos faltará tampoco la prueba- a la lista de fuentes clásicas, si bien en primer 
lugar debo referirme a la incuestionable alusión anterior a Protágoras que, como 
acabamos de ver, ha sido cristianamente adaptado por el hábil Naphta. ¿Qué leemos, en 
efecto, en los textos de que disponemos?:   
 
. “Los griegos dicen, y Protágoras fue el primero, que un razonamiento puede oponerse a 
cualquier razonamiento”9.  
. “Protágoras dice que cualquier cuestión se puede discutir desde dos puntos de vista y 
con la misma fuerza, incluso sobre esta misma cuestión de si todo puede ser discutido 
desde dos puntos de vista diferentes”10.  
. “Protágoras quiere que el hombre sea la medida de todas las cosas, de las que son, en la 
medida que son, de las que no son, en la medida que no son, llamando ‘medida’ al criterio 
y ‘cosas’ a las realidades, de modo que puede decir que el hombre es el criterio de todas 
las cosas, ‘de las que son, en la medida que son, de las que no son, en la medida que no 
son’. Es por ello que sólo admite las cosas que parecen a cada cual, y de este modo 
introduce el principio de relación (i. e., aquello en relación a lo cual)”11. 
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     Huelga decir que la habilidad de Naphta es la de Mann, que ha querido poner en 
boca del oponente metafísico de Settembrini no cualquier sentencia –cuanto más ajena 
al ideario del francmasón mejor-, sino la más humanística, la que podríamos pensar que 
corresponde en exclusiva al italiano, demostrando así que Naphta también sabe servirse 
de la sabiduría de Protágoras o, dicho de otro modo, de la visión del hombre como 
medida y criterio. Y, efectivamente, Settembrini amonesta más tarde a Hans Castorp 
reivindicando el apoyo del mismo sofista griego: “¡Respete al hombre que hay en usted, 
ingeniero! Confíe en el raciocinio humano y rechace de pleno todas estas chifladuras, 
toda esa basura. ¿Fantasmagoría?... El hombre es la medida de las cosas (Der Mensch 
sei das Mass der Dinge)”. Y siendo consciente a la vez de que, de un modo tan 
interesado como el suyo, Naphta intenta modelar la mente del joven, aludirá claramente 
al libro del Génesis para defender el derecho humano, para él irrenunciable, a “discernir 
entre el bien y el mal (Gut und Böse)”, “entre la verdad y el engaño (Wahrheit und 
Lügenschein)”. Ergo, Settembrini también sabe servirse de la sabiduría bíblica, 
haciendo partícipe a la “criatura”, convertida ahora en medida y criterio, de la 
prerrogativa del “Creador”: el conocimiento del bien y del mal, como se desprende de la 
contundencia con que concluye su amonestación: “¡Ay de quien osa malinterpretar la fe 
en ese derecho creador! ¡Más vale que lo arrojen al fondo de un pozo con una rueda de 
molino atada al cuello!” (978). 
 
     Por su parte, los textos platónicos que anteponen el conocimiento divino al natural y 
que exhortan al hombre a huir del mundo físico para ascender al ideal -Mann lo sabe 
muy bien- son en verdad numerosos. Valga como ejemplo esta reflexión de Sócrates en 
el Teeteto (176a, 5-8, 176b, 1), que tiene la ventaja, además, de remitirnos a la lucha 
entre el bien y el mal: 
 
 “No es posible que el mal muera, ya que es forzoso que haya siempre algo opuesto al 
bien. No habita entre los dioses, sino que ronda necesariamente por la naturaleza mortal y 
esta región. En consecuencia, cumple huir de aquí para allá cuanto antes”12.  
 
     A su vez, la oposición “tinieblas / luz” es constante en los textos bíblicos, pero 
Naphta la asociaba con la filosofía platónica, lo que, como apuntaba antes y creo que 
podré demostrar después, me remite a la imagen platónica de la caverna. Recordemos al 
respecto que, según el gran filósofo de Atenas, la situación epistemológica de quienes 
han permanecido en ella siempre como prisioneros es en verdad grave, puesto que la 
obligada, permanente y única contemplación de sombras los aleja para siempre de la 
Realidad
13
. Con todo, lo peor es que el grado de conocimiento del resto de los seres 
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humanos, en principio libres por el hecho de no haber vivido jamás en una cueva-
prisión, no es mejor, sino que, ante la lógica extrañeza de Glaucón: “Hablas de una 
imagen extraña y de prisioneros extraños”, Sócrates se apresura a corregirlo: ‘Iguales a 
nosotros” (República 515a, 4-5). Y es así, porque:  
 
“Esta imagen’ (ἐικόνα)... hay que aplicarla... comparando, por un lado, este espacio que 
se nos muestra a través de la vista con el habitáculo de la prisión y, por el otro, la luz del 
fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la 
contemplación de lo que allí hay (τὴν δὲ ἄνω ἀνάβασιν καὶ θέαν τῶν ἄνω), si la 
entiendes como la ascensión del alma hacia la región inteligible (τὴν εἰς τὸν νοητὸν 
τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς), al menos no te separarás de lo que es mi 
esperanza... Por otro lado, a mí lo que me parece me lo parece así: en el mundo 
inteligible, la idea del bien me parece la última en ser vista y a duras penas (ἐν τῷ 
γνωστῷ τελευταία ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα καὶ μόγις ὁρᾶσθαι); una vez vista, sin 
embargo, entonces hay que concluir que ella es causa de lo que es correcto y bello (αὕτη 
ὀρθῶν τε καὶ καλῶν αἰτία), puesto que, en el mundo visible, engendró la luz y a su 
señor y, en el inteligible, ella como señora ofreció verdad y conocimiento; y hay que 
concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en público como en 
privado, le conviene verla” (517a, 8-517c, 5)14.  
 
     Contrariamente, pues, a lo que puedan pensar, los humanos viven en una prisión; su 
alma debe huir de ella cuanto antes, y el conocimiento de la idea del Bien les exige un 
esfuerzo constante y sin tregua. Ahora bien, la meta del viaje “ideocéntrico” del hombre 
platónico es la cima de las Ideas inmutables y eternas, la Idea de la Belleza o Bien, o, 
por decirlo así, la cima de la Montaña Mágica por excelencia, mientras que el final de la 
inesperada experiencia de Hans Castorp en la montaña de las maravillas o Zauberberg 
será el descenso al mundo físico o visible, que en aquel momento, además, está inmersa 
en una locura bélica global. Cabe suponer que Hans Castorp debe de tener sus razones 
para haber tomado semejante decisión, pero, por el momento y en referencia al texto de 
Platón que Mann tiene claramente presente, me apresuro a señalar que, cuando la novela 
está a punto de concluir con las noticias que llegan al sanatorio sobre la “tempestad 
histórica” de la Primera Guerra Mundial, el joven Hans Castorp continúa aún muy 
ausente soñando y gobernando
15
 platonico more -es decir, como los prisioneros de la 
caverna-, tomando las sombras por realidades: “por una soberbia tendencia (de Hans 
Castorp) a confundir las sombras con las cosas y no ver en las cosas más que sombras 
(die Schatten für dir Dinge zu nehmen, in diesen aber nur Schatten zu sehen)” (1037-
38).  
 
     Abordo ahora la doble visión (lógos y antilogía) del humanismo en La montaña 
mágica, visión en la que los parámetros clásicos juegan también un papel destacado. 
Settembrini opta por una definición exhaustiva y categórica: humanismo es amor a la 
humanidad; el arte de la política; rebelión contra todo lo que ensucia y deshonra el 
concepto de hombre; defensa de la causa humana, de los intereses personales y de la 
                                                          
14
 Burnet (1902 rpr. 1984).  
15
 Un hábito ya consolidado: “hemos referido el transcurso de la primera visita de los primos en casa de 
Naphta. A ésta siguieron otras dos o tres... y también esas visitas alimentaban las reflexiones de Hans 
Castorp cuando ese ser superior llamado homo Dei se le aparecía en sus ensoñaciones en el florido rincón 
azul al que se retiraba y en el que ‘gobernaba’” (596). 
 6 
 
alegría de vivir; cultivo de las buenas formas y defensa de la libertad de pensamiento
16
, 
oponiéndose así a la vergonzosa carencia de formas, la misantropía y la superstición 
propias de la Edad Media
17
; etc., etc. Todos estos valores, a juicio del francmasón, los 
encarna perfectamente la figura de Prometeo, “el primer humanista (der erste 
Humanist)”, modelador con arcilla de los primeros hombres, pero, sobre todo, 
benefactor de la humanidad por el hecho de haberles proporcionado las semillas de 
fuego que precisaban, sufriendo después el castigo severísimo de Zeus hasta que 
Hércules intercedió en su favor. En esta cuestión, por tanto, a Mann le ha bastado con 
acudir al imponente patrimonio mítico de los griegos y elegir el relato (mythos) más 
adecuado para dejarnos bien ubicados
18
.  
     Ahora bien, él ve con claridad que el humanismo, la dignidad humana y la política 
son inseparables de la palabra, “porque la belleza de la palabra creaba la belleza de la 
acción (das schöne Wort erzeuge die schöne Tat)… un buen estilo conduce a las buenas 
acciones. Escribir con belleza casi significaba ya pensar con belleza y, de aquí a las 
bellas acciones, tan sólo había un paso” (la traducción es mía en este caso). He aquí un 
proceso que va, en opinión de Settembrini, de la palabra bella a la acción ética, y todo 
parece indicar que, a fin de ilustrarlo, Mann vuelve de nuevo a las fuentes filosóficas, 
concretamente al Simposio de Platón, para reproducir en lo esencial el proceso de 
abstracción que, según afirmación de Diotima, lleva al amante de un solo cuerpo a 
comprender que las múltiples bellezas individuales se amparan bajo una única Belleza 
arquetípica; valora entonces más el alma del amado que su cuerpo, se interesa por él y 
alumbra las palabras que lo convierten en una persona mejor, “a fin de que se vea 
forzado a contemplar de nuevo la belleza en las normas de conducta y las leyes” (τὸ ἐν 
τοῖς ἐπιτηδεύμασι καὶ τοῖς νόμοις καλὸν -210c, 3-4). Y no acaba aquí el proceso, sino 
que, después de las normas de conducta, el amante ha de guiar al amado hacia la belleza 
de les ciencias (ἐπί τὰς ἐπιστήμας ἀγαγεῖν -210c, 6-7), para que nunca más sea un 
hombre vil, sino que, “volviéndose hacia aquel mar inmenso de belleza y 
contemplándola, alumbre bellos y magníficos discursos... hasta atisbar una ciencia 




     Pocos pasajes como el presente del Simposio deben de poner tan de relieve, para 
satisfacción del escritor alemán, la convicción socrático-platónica de que la nobleza 
ética es fruto de la bondad de la palabra bella -resultado a su vez de la contemplación de 
la belleza-, cuando genera un discurso o lógos que, en virtud de su etiología, no puede 
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señora Stöhr: “Avanza una dos pasos y retrocede tres. Resiste una aquí cinco meses y llega el viejo y le 
prescribe otros seis. ¡Ay!, es el suplicio de Tántalo. Uno va empujando y empujando, y cuando cree haber 
llegado arriba...” (Ach, es sind Tantalusquallen. Man schiebt und schiebt, und glaubt man, oben zu sein)” 
(217). 
19
 El resumen del proceso lo leemos en 211b, 7-211d (Burnet, 1901 rpr. 1991): “En efecto, ésta es la vía 
correcta para abordar los temas eróticos o para ser guiado por otro: comenzando por las bellezas de aquí, 
ascender siempre con aquella belleza como objetivo, como si las usáramos a modo de peldaños, subiendo 
desde un solo cuerpo bello a dos, desde dos a todos los cuerpos bellos, de los cuerpos bellos a las bellas 
normas de conducta, de las bellas normas de conducta a las bellas ciencias, y desde las ciencias terminar 
en aquella ciencia, que no es sino la ciencia de aquella belleza de antes, y, por último, conocer la belleza 
en sí misma”.  
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sino cuidar de las formas, de las bellas formas, garantía cierta de un resultado 
equivalente en las acciones, es decir, garantía de honestidad y perfección morales.  
     Hans Castorp comulga muy pronto con esta encendida apología de la palabra y de las 
bellas formas. Conversando con el consejero Behrens, recuerda que todas las 
profesiones humanísticas, las que se ocupan del cuerpo o del alma del ser humano: la 
medicina, la abogacía, la lingüística, la pedagogía, la teología, etc., son impensables sin 
el concurso de la palabra y, además, “si se quieren estudiar, lo primero de todo es 
aprender las lenguas antiguas (die alten Sprachen)… es maravilloso que, como base de 
cualquier profesión humanista, se cuente con el elemento formal, con la idea de la 
forma, de la forma bella” (375). Mann rinde tributo aquí a la raíz grecolatina tanto de la 
gramática como del léxico humanístico y científico del mundo occidental, pero el elogio 
con mayúsculas queda reservado para los restauradores del mundo clásico, para los 
humanistas del Renacimiento, practicantes de una “particular forma de lujo: la 
generosità, que consiste en conceder a la forma un valor humano propio, independiente 
de su contendido, el culto a la palabra como un arte por el arte mismo (der Kultus der 
Rede als einer Kunst um der Kunst willen)”. Ésta fue, en efecto, la herencia de la 
civilización greco-romana que los humanistas, “los uomini letterati, habían devuelto al 
menos a la Romania y que había sido la fuente de todo idealismo… incluso del 
idealismo político” (763). Y, de aquí a la santificación de la literatura20, “el milagro de 
la unión del análisis y la forma”, y del literato, tan sólo hay un paso que Mann –siempre 
per boca de Settembrini- no duda en dar:  
 
“... el espíritu de la literatura... despertaba la capacidad de comprender todo lo 
relacionado con el hombre, lo que se esforzaba en combatir los prejuicios estúpidos y en 
aniquilarlos, lo que purificaba, ennoblecía y mejoraba al género humano. Al crear el 
extremo refinamiento moral y la sensibilidad más útil, iniciaba a los hombres, lejos de 
todo fanatismo, en la justicia y la tolerancia y, a la vez, en la visión crítica del mundo. El 
efecto purificador, santificador de la literatura (Die reinigende, heiligende Wirkung der 
Literatur), la destrucción de las pasiones a través del conocimiento y la palabra, la 
literatura considerada como camino hacia la comprensión, hacia el perdón y el amor, el 
poder liberador del lenguaje, el espíritu literario como el fenómeno más noble del espíritu 
humano en general, el poeta como hombre perfecto, como santo” (765-66).  
  
     No obstante, fiel a sí mismo y a su diseño sofístico, Mann había tenido a bien 
equilibrar antes la balanza haciendo que Naphta protestara enérgicamente contra “el 
espíritu literario y retórico de la enseñanza (den rhetorisch-literarischen Geist) y de la 
educación en Europa, y contra su manía con la gramática y los formalismos (seinen 
grammatisch-formalen Spleen), que no servía más que a los intereses de la clase 
burguesa gobernante” (761)21. El texto denuncia en concreto la formación popular que 
opta por imponer una erudición de bajo nivel, cuando se podrían obtener resultados 
mucho mejores mediante conferencias, exposiciones, películas, etc.
22
, pero 
                                                          
20
 Véase al respecto: Campillo (1995). 
21
 Pero no sin que Settembrini le replique adecuadamente: “¡Pero los habéis estudiado!... ¡Habéis 
estudiado a todo estos poetas y filósofos antiguos hasta sudar tinta... Vuestra recién estrenada juventud 
tendrá necesariamente que formarse y refinarse estudiando todo eso que vosotros quisierais poder 
despreciar... pues sin cultura no podéis imponeros a la humanidad y sólo existe una cultura: la que llamáis 
burguesa y que... no es más que la cultura humana” (760).   
22
 Naphta recuerda incluso a Settembrini que en Alemania en época medieval: “se hubiera considerado 
vergonzoso... enviar a la escuela a un muchacho que no quisiese ser sacerdote, y aquel desprecio 
aristocrático y popular hacia las artes literarias siempre había sido una manifestación de nobleza... ese 
buen hijo del humanismo y de la burguesía... pero fuera de eso no valía para nada ni comprendía nada, no 
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probablemente son muchos los ciudadanos contemporáneos occidentales que no 
dudarían en asociar la protesta de Naphta con una enseñanza de las lenguas clásicas –
que han “sufrido”-, muy atenta a la gramática, a la forma, o al uso hábil de la cita 
erudita, pero que, convertida en un arte de la forma por el arte de la forma, no se 
avergüenza, como leíamos hace un instante, de independizarse del contenido. Y huelga 
decir, claro está, que Naphta niega a su vez la santidad de la literatura y de los literatos, 
porque quien como Settembrini no reconoce al Absoluto, esto es, a Dios o Aquello que 
es positivo y seguro, se consagra al progreso, al puro nihilismo, es decir, a “un 
verdadero crimen contra la vida, ante cuyo tribunal de la santa Vehma merecería ser 
llevado” (767).  
 
     La visión diferente de Naphta y Settembrini del humanismo debería evidenciarse 
también en la lógica reivindicación por parte del segundo de la dignidad del cuerpo por 
oposición a su previsible condena por parte del primero, pero la anterior defensa de 
Settembrini del intelecto frente al “creo para poder conocer” de San Anselmo 
proclamado por Naphta le obliga a un ejercicio de coherencia. En efecto, Settembrini 
asegura a Hans Castorp que está más enfermo que él, que tiene pocas esperanzas de 
curarse, y que no viaja para no perjudicar más a su cuerpo; ahora bien, lo hace “bajo la 
más orgullosa y dolorosa protesta de mi intelecto contra el dictado de mi miserable 
cuerpo (meines armseligen Körpers)” (359). El joven ingeniero cree contradictorio 
declararse humanista y menospreciar el cuerpo al mismo tiempo, pero el maestro le 
replica que honra y ama al cuerpo como honra al mundo y a los intereses de la vida 
contra los que huyen de ellos sentimentalmente –es decir, la lucha de los clásicos contra 
los románticos-, aun que hay un principio y poder superior que es el intelecto: “... en 
esta dualidad entre el intelecto y el cuerpo, el cuerpo es el principio malo y diabólico 
(das böse, das teuflische Prinzip), en tanto el cuerpo es naturaleza, y la naturaleza… es 
mala” (360). Y eso no es todo, algún día el “orgullo humanista” deberá considerar una 
humillación que el intelecto vaya ligado al cuerpo, a la naturaleza, aunque él, a 
diferencia del cristianismo, no ve en el cuerpo el principio del mal. “¿Sabe que el gran 
Plotino nos legó una frase que reza: “siento vergüenza de tener cuerpo”23 (361), le 
pregunta, y le recuerda igualmente que Voltaire se rebeló contra el poder malvado de la 
Naturaleza que sacrificó miles de vidas humanas en el terremoto de Lisboa del año 
1755. Por consiguiente, en relación al cuerpo: 
 
“Hay que honrarlo y defenderlo cuando se trata de la emancipación y su belleza, de la 
libertad de los sentidos, de la felicidad y del placer. Hay que despreciarlo cuando impide 
el movimiento hacia la luz en tanto es un principio de gravedad e inercia; y hay que 
rechazarlo en la medida en que representa incluso el principio de la enfermedad y la 
muerte” (362).  
“Man muss ihn ehren und verteidigen, wenn es sich um seine Emanzipation und 
Schönheit handelt, um die Freiheit der Sinne, um Glück, um Lust. Man muss ihn 
verachten, sofern er als Prinzip der Schwere und der Trägheit sich der Bewegung zum 
Lichte entgegensetzt, ihn verabscheuen, sofern er gar das Prinzip der Krankheit un des 
Todes vertritt”.   
 
     Si ya antes constatábamos que en lo esencial Settembrini reproducía bien los textos 
de Platón y los usaba con inteligencia y provecho, ahora osaría decir que, en lo tocante 
al contenido central de este párrafo, el espíritu de la palinodia del Fedro (243e- 257b) 
                                                                                                                                                                          
era más que un charlatán que hablaba en latín, dominaba el lenguaje y dejaba la vida en manos de la gente 
honrada” (762-63). 
23
 Véase Porfirio. Vida de Plotino, cap. I. (Henry-Schwyzer (1964-1977). Véase también: Clark (1996). 
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podría estar en su base –un texto, el Fedro, que Platón cita explícitamente en Muerte en 
Venecia. Efectivamente, el hecho de que Settembrini no entienda el cuerpo como un 
principio del mal no quiere decir que no pueda verse a sí mismo como una de esas 
almas que, tras haber perdido sus alas, se han asido a algo sólido (στερεοῦ τινος) y se 
han instalado allí convirtiéndose en un ser vivo (ζῷον) con un cuerpo terrestre (σῶμα 
γήϊνον), que las condena a la condición mortal (θνητόν) (246c, 2-5). Triste condición, 
en verdad, como la de todos los seres humanos, dotados de un alma que había 
contemplado en otro tiempo las Ideas inmortales cara a cara, si bien, dado que ya “no 
permanecemos puros y exentos de esta tumba (ἀσήμαντοι < σῆμα) que ahora llamamos 
cuerpo (σῶμα)
24
..., estamos ligados a él como una ostra a su concha” (250c 4-6). 
Prisioneros, pues, en una caverna de sombría ignorancia –lo hemos visto ya- y 
“pesados” por causa de la materialidad del cuerpo, necesitamos recuperar las alas, 
puesto que “el poder natural del ala es elevar lo que pesa (τὸ ἐμβριθὲς) hacia arriba” 
(246d, 6). En caso contrario, como sentencia Settembrini, oprimidos por el “principio de 
gravedad y de inercia”, tendremos dificultades para movernos hacia la luz. Nos salva, 
empero, la anámnesis (ἀνάμνησις) o recuerdo, ya que, en efecto, “toda alma humana, a 
causa de su naturaleza, ha contemplado las cosas que son (τὰ ὄντα), o no habría llegado 
a este ser vivo (llamado hombre)” (249e, 5-250). En suma, el intelecto humano, hábil 
auriga a raíz de un recuerdo que lo empuja hacia arriba (aná) y con las alas que le hace 
crecer la práctica de la filosofía, no volverá ya a la oscuridad (εἰς... σκότον), sino que le 
espera una vida luminosa (φανὸν βίον)
25
 (256d, 6-8 - Burnet, 1901 rpr. 1991, en todos 
los casos).  
     Sea como fuere, en lo tocante a las fuentes referenciales sobre la primacía del 
intelecto, Mann opta porque Settembrini mencione explícitamente a Plotino, más 
platónico que Platón –por decirlo así-, padre de aquel sistema piramidal que sitúa la 
indeterminación absoluta o el Uno –pues es innombrable de otro modo- en la cima de 
todo lo existente; totalmente ajeno al mundo físico aunque éste dependa de él; fuente 
inagotable de la que emana todo y Principio o Luz, hacia el cual cumple iniciar, como 
hizo el filósofo, un movimiento ascendente en aras de la unión mística
26
. En suma, Hans 
Castorp ha recibido ahora como modelo el más hiperbólico de los polos opuestos a la 
materia
27
, aunque, claro está, en ningún caso se le pide una ascesis semejante a la del 
padre del  neoplatonismo.  
                                                          
24
 Cf. Pl. Cratilo, 400c.  
25
 Una vida luminosa gracias a la contemplación de la Belleza-Bien; al respecto, véase también Platón: 
Simposio, 211d-212b. Naturalmente, conviene no olvidar por razones obvias el Fedón, donde Sócrates 
señala todos los inconvenientes de la unión alma-cuerpo y las ventajas de liberarnos y purificarnos del 
último; véase, por ejemplo: 65b, 9-67d, 10. 
26
 26 Sobre la metafísica del Uno, véase, por ejemplo: Bussanich (1996); y sobre la naturaleza de la 
realidad física en Plotino: Wagner (1996). 
27
 En efecto, el Uno, además de ser indeterminación absoluta (ἀοριστίαν παντελῆ –III 4,1, 5-17), es 
incorporal (μὴ σῶμα –II 4,8,2), privación, negación y remoción de toda forma, y en esto consiste 
precisamente su individualidad (στέρεσις, οὐ μορφὴ –II 4, 14, 14-15). La materia no es todavía (μὴ ὄν –II 
5,4, 10-14), es tan sólo un espejo que retiene imágenes (κάτοπτρον –IV 3,11, 7-8), pero sin participar 
realmente de lo que retiene. Se trata de un cadáver ornamentado (νεκρὸν κεκοσμημένον –II 4,5,18);  no 
es en potencia, sine en apariencia (εἴδολον –II 5,5, 21-25). Siendo como es privación y penuria total 
(πενία παντελὴς –I 8,3, 16), no posee por ella misma ningún bien (μηδὲν παρ’ αὐτῆς ἀγαθὸν ἔχουσαν 
–I 8,3,36-37); es el mal absoluto (αἰσχρὸν –II 4, 16, 24), el mal esencial (τὸ ὄντως κακὸν –I 8,5,9); 
carece de forma alguna (ἄμορφον –I 6,2,13-16); experimenta un devenir constante (γιγνόμενα ἀεί –II 
4,5,27). La muerte del alma es su llegada a la materia y el debilitamiento posterior (I, 8, 14, 44-45). ¿Por 
qué esta caída? Es “como si alguien criticara un drama porque en él no todos son héroes” (III 2, 13), si 
bien lo importante es reconocer siempre que “hasta los contrarios se asocian y sin ellos no hay orden” (II 
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     Settembrini ha afirmado solemnemente que el intelecto es más digno que el cuerpo,  
pero en la cita anterior también leíamos una defensa del segundo basada en la “libertad 
de los sentidos, la felicidad y el placer”. En principio, todo es demasiado vago como 
para osar pensar en fuentes clásicas concretas, pero, con todo, sí podemos pensar –
veremos muy pronto por qué- en textos epicúreos como la Carta a Meneceo. He aquí, 
como ejemplo, dos pequeños pasajes: el primero compara la necesidad de filosofar a lo 
largo de la vida con la naturalidad con que defendemos la búsqueda constante de la 
felicidad: “Quien dice que todavía no es hora de filosofar o que ya ha pasado la hora de 
hacerlo, es como quien dice que ya ha pasado la hora, o que todavía no ha llegado la 
hora de buscar la felicidad”28; y el segundo propone dejarnos guiar por el placer y las 
sensaciones: “Reconocemos el placer como el bien primero y connatural a nosotros, de 
él partimos para toda elección o rechazo, y llegamos a él porque distinguimos cualquier 
bien tomando las sensaciones como criterio”29. El hecho de haber pensado en esta carta 
de Epicuro como referente puede haber parecido precipitado, pero, cuando después se 
nos habla de la actitud serena ante la muerte de Joachim, el primo de Hans Castorp, 
leemos las reflexiones siguientes:  
 
“En efecto, nuestra muerte es más un asunto de los que habrán de sobrevivirnos que 
propiamente nuestro; pues un ingenioso sabio formuló una vez un pensamiento que tal 
vez no citemos con exactitud pero que es, en cualquier caso, absolutamente acertado y 
válido desde un punto de vista espiritual: “Mientras existimos nosotros, no existe la 
muerte, y, cuando existe la muerte, no existimos nosotros” (solange wir sind, der Tod 
nicht ist, und dass, wenn der Tod ist, wir nicht sind); por consiguiente, no hay ninguna 
relación real entre la muerte y nosotros; la muerte es algo que no nos atañe absolutamente 
en nada, que todo lo más atañe al mundo y a la naturaleza” (776-77). 
 
Pues bien, las palabras literales del sabio ingenioso, Epicuro, en la Carta a Meneceo, 
son éstas:   
 
“El mal que inspira más terror, la muerte, no es nada para nosotros, ya que, cuando 
estamos vivos, la muerte no existe, mientras que, cuando la muerte hace acto de 
presencia, entonces ya no existimos nosotros. La muerte, pues, no existe ni para los vivos 
ni para los muertos, porque, precisamente en relación a los primeros, ella no existe, 
mientras que no existen ya los segundos”30. 
 
                                                                                                                                                                          
3, 16, 45-46). Por consiguiente, el hombre no tiene otra opción que la huida del mundo material o, al 
menos, “ésta es la vida propia… de hombres felices y divinos: separación (ἀπαλλαγή) del resto de las 
cosas de ahí abajo, huida (φυγή)) del que está solo hacia el Único (VI 9,11,51)… para recibir solo al 
Único (VI 7,34, 7-8)... y para ver él solo al Único (I 6,7,9). Éste es el fin verdadero del alma,  poseer 
aquella luz, contemplar lo que es luz por sí misma... abandónalo todo (ἄφελε πάντα –V 3,17,38) –Henry 
& Schwyzer (1951, 59 i 73).  
28
 122: ὁ δὲ λέγων ἢ μήπω τοῦ φιλοσοφεῖν ὑπάρχειν ὥραν ἢ παρεληλυθέναι τὴν ὣραν ὅμοιος ἐστι τῷ 
λέγοντι πρὸς εὐδαιμονίαν ἢ μὴ παρεῖναι τὴν ὥραν ἢ μηκέτι εἶναι –Usener (1922, rpr. 2002); las 
traducciones son mías.  
29
 128-29: ταύτην (τὴν ἡδονήν) γὰρ ἀγαθὸν πρῶτον καὶ συγγενικὸν ἔγνωμεν, καὶ ἀπὸ ταύτης 
καταρχόμεθα πάσης αἱρέσεως καὶ φυγῆς καὶ ἐπὶ ταύτην καταντῶμεν ὡς κανόνι τῷ πάθει πᾶν 
ἀγαθὸν κρίνοντες.   
30
 125: τὸ φρικοδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος οὐθεν πρὸς ἡμας, ἐπειδή περ ὅταν μὲν ἡμεῖς 
ὧμεν, ὁ θάνατος οὐ πάρεστιν· ὅταν δ’ ὁ θάνατος παρῇ, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ ἐσμὲν. Οὔτε οὖν πρὸς τοὺς 
ζῶντας ἔστιν οὔτε πρὸς τοὺς τετελευτηκότας, ἐπειδή περ οὕς μὲν οὐκ ἔστιν, οἱ δ’ οὐκέτι εἰσίν.   
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     El último tema no abordado hasta ahora de la cita anterior es la defensa de la 
emancipación y la belleza del cuerpo, motivo de un nuevo enfrentamiento entre Naphta 
y Settembrini. El primero pide al joven ingeniero que aprenda a apreciar la excelencia 
artística de obras como el Cristo sufriente del siglo XIV de su habitación. Son 
“productos de un mundo espiritual y expresivo... feos de pura belleza y bellos de pura 
fealdad (hässlich vor Schönheit und schön vor Hässlichkeit)... de una belleza espiritual, 
no de una belleza carnal, que es absolutamente estúpida”. Evidencian una belleza 
abstracta e interna; su Cristo “es Edad Media muy tardía, época gótica, signum 
mortificationis... revela de manera radical el sufrimiento y la debilidad de la carne... 
ascetismo y pesimismo”, y para más información lo remite al De miseria humanae 
conditionis de Inocencio III de finales del siglo doce (569-70).  
     Al respecto, sería inútil precisar que “la espiritualidad” clásica, incluso la más 
ascética, la que también despreció la carne, jamás descubrió belleza en la fealdad 
corporal, que es más bien indigna del hombre, aunque existente
31
. Diotima, en el 
Simposio de Platón, mantiene que es “la contemplación de” y el “trato con” la belleza 
física, unida empero a la nobleza de carácter, la que provoca que el buen amante 
alumbre al fin la virtud de la que se siente preñado
32
. Y los estoicos, dos siglos después, 
todavía definen éros como “un impulso a hacer amistad que provoca la belleza al 
manifestarse” (ἐπιβολὴ φιλοποΐας διὰ κάλλος ἐμφαινόμενον)33, si bien Plutarco34 nos 
da la llave para entender el alcance real de esta afirmación y nos permite comprender 
que la belleza física no es precisamente una conditio sine qua non. De hecho, Hans 
Castorp, en lo tocante a la decoración de la estancia que él ocupa, piensa que “una 
Venus griega o uno de esos atletas (eine griechische Venus oder so ein Athlet)... Ahí es 
donde más claramente se hace patente el elemento humanista del arte” (376-77)35. Y 
Settembrini –refiriéndose ahora a un grupo de la Piedad perteneciente también a la 
habitación de Naphta- busca apoyo igualmente en el mundo clásico para oponerse “al 
absurdo culto a la deformidad en que habían caído la Edad Media y las épocas que la 
habían imitado”, celebrando por contra “el gran legado de Grecia y Roma –el 
Clasicismo (das griechisch-römische Erbe, den Klassizismus): la forma, la belleza, la 
razón y la noble serenidad de la naturaleza, elementos cuya causa principal era apoyar la 
causa del hombre” (572).  
      
                                                          
31
 A un nivel muy diferente, claro está, Sócrates pide a Alcibíades que compare su belleza corporal con la 
superior belleza del conocimiento que él posee, pero no ha lugar a elogio alguno de la fealdad física: ‘En 
este caso, verías en mí una belleza indescriptible y muy superior a tu bella figura’ (ἀμήχανόν τοι κάλλος 
ὁρῴης ἂν ἐν ἐμοὶ καὶ τῆς παρὰ σοὶ εὐμορφίας πάμπολυ διαφέρον –Simposio, 218e, 2-3 –Burnet, 1995). 
32
 “Así, cuando alguien se siente preñado en el alma de estas virtudes desde que era un niño, inspirado 
como está por la divinidad, al llegar a la edad adecuada desea ya parir y engendrar y... cuando encuentra 
una alma bella, noble y bien dotada... halla ante este hombre muchas razones a propósito de la virtud y de 
cómo ha de ser el hombre bueno y las cosas a las que se ha de aplicar, e intentará educarlo. Y, por el 
hecho de relacionarse con lo que es bello  (τοῦ καλοῦ), pare y engendra aquello de lo que estaba preñado 
desde hacía tiempo (ἃ πάλαι ἐκύει τίκτει καὶ γεννᾷ)” (209a, 8-c, 3 –Burnet, 1995). 
33 Stob. Ecl. II, 91, 10. SVF III, 935. Al respecto, véase, por ejemplo, la introducción, capítulo VII, de 
Gilabert (1991).   
34
 De communibus notitiis adversus Stoicos, 1073 B-C. Al respecto, véase, por ejemplo, la introducción, 
capítulo VII, de Gilabert, 1999. 
35
 Recordemos, por ejemplo, la valoración que Hans Castorp hace del cuerpo de su primo Joachim: “... 
seguía los acontecimientos sumido en una contemplación meditativa del torso de Joachim, cuyas 
costillas... se movían bajo la piel tersa al respirar hondo... aquel esbelto torso de efebo, de un moreno 
amarillento y ligeramente cubierto de vello negro en el esternón... Ésos son brazos de gimnasta... Su 
constitución es perfecta, es como un verdadero Apolo de Belvedere (Sieh an, er ist gewachsen, wie es im 
Buche steht, der reine Apollo von Belvedere)”  (257).  
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     El humanismo, pues, ha significado y significa la restauración del clasicismo, sobre 
todo en relación a uno de sus rasgos esenciales: el cuidado de las formas, que antes 
hemos visto concretada en la belleza de la palabra, cuya benéfica consecuencia era la 
belleza de las acciones. Tanto es así que Settembrini pide ahora a Hans Castorp que 
tome conciencia de que el enaltecimiento de esta deformidad o falta de formas no puede 
sino generar la consiguiente fealdad de las acciones o deshumanización, como lo  
demostró aquella intolerancia asesina de la Inquisición, es decir, el furor clerical contra 
todo lo que se oponía al “imperio de lo sobrenatural”, y también el uso de la espada y la 
hoguera “como instrumentos de amor al prójimo”36. La mente de Naphta, sin embargo, 
piensa de inmediato la antilogía correspondiente y le replica que la Convención 
Nacional Francesa “limpió el mundo de malos ciudadanos”, confirmando así “la furia 
destructora de los jacobinos” que, a diferencia de todas las penas canónicas, incluidas la 
hoguera y la excomunión, no se proponían “salvar el alma de condenarse eternamente”. 
El envilecimiento del hombre es responsabilidad del “espíritu burgués” propio del 
“Renacimiento y la Ilustración, así como de las ciencias naturales”, como da fe de ello, 
por ejemplo, la moderna astronomía, que ha desplazado al hombre del centro del 
cosmos y ha puesto fin a “la grandiosa visión del hombre como centro del universo; 
visión en la cual, por otra parte, se basaba la astrología” (450).  
     La fundamentación clásica de este discurso pasa –lo hemos visto ya- por poner 
hábilmente la sabiduría de Protágoras, promotor del hombre como medida de todas las 
cosas, al servicio de la salvación del alma como único criterio. No obstante, desde la 
perspectiva de la tradición clásica, es el “clasicismo” de la Escolástica lo que mejor dota 
a Naphta de las armas que precisa, puesto que tanto el platonismo como el aristotelismo 
razonan en definitiva la oposición “Dios / mundo”, abocando así al hombre a una vida 
dual. Ergo, “el problema de su alma consistiría en el conflicto entre lo físico y lo 
metafísico, y todo lo social quedaría en un plano muy secundario”. La Escolástica 
protege a los seres humanos contra el cosmos infinito proclamado por los astrónomos 
renacentistas y contra el fin de la oposición “Dios / naturaleza”, ya que, entonces, en el 
seno de la personalidad humana no puede haber una lucha entre dos principios hostiles 
–entre los dos caballos de la biga de la palinodia del Fedro, si queremos recurrir a 
aquella imagen-, “para convertirse en una unidad armoniosa. Por consiguiente, el 
conflicto interior del hombre tan sólo consistiría en el conflicto entre los intereses del 
individuo y los de la colectividad, y lo que dictaría la ley moral sería el criterio de 
utilidad para el Estado”. Settembrini, huelga decirlo, discrepa, y mantendrá contra la 
pseudológica de su rival que “las grandes conquistas del Renacimiento y la Ilustración... 
se llaman individualidad, derechos humanos, libertad” (577-78).  
 
     La consecuencia funesta de aquel “imperio de lo sobrenatural” mencionado antes es 
para el francmasón la condena del amor carnalis y commodorum corporis (505), del 
amor a la carne y a las comodidades del cuerpo, precisamente lo que nos exige rendir 
los honores debidos a la salud. Para Naphta, en cambio, esta devoción por el cuerpo 
sólo sería racional si se hallara en el estadio anterior al pecado original y no en el actual 
estado de degradación, statu degradationis. No siendo éste el caso, es mortal y 
corruptible, es la “cárcel, la mazmorra del alma y sólo servía para despertar el 
sentimiento de vergüenza y confusión, pudoris et confusionis sensum, en palabras de 
                                                          
36
 “Settembrini tenía miedo del “espíritu absoluto” y quería identificar el espíritu con el progreso 
democrático a toda costa, horrorizado por el libertinaje religioso del implacable Naphta, que mezclaba los 
conceptos de Dios y el Diablo, la santidad y el crimen, el genio y la enfermedad, y no agotaba ninguna 
escala de valores, ningún juicio de la razón y ninguna forma de la voluntad” (678-79). 
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San Ignacio”37. Hans Castorp, a su vez, saca a colación el comentario de su maestro, 
esto es,  la “vergüenza” que Plotino sentía de su cuerpo, de tal suerte que Settembrini, 
acorralado, no sabe hacer frente al reto y, en actitud indigna de todo buen maestro, opta 
por descalificar al alumno induciéndole a ser un simple receptor de teorías ajenas: “le 
rogó que hiciese el favor de no confundir los conceptos y se limitase a escuchar con 
atención (rezeptiv)” (658).  
 
     Naphta, por contra, no es un alumno, sino un hábil opositor y polemista que osa 
poner en duda la capacidad intelectual de su adversario. Le reprocha, por ejemplo, que 
sea incapaz de captar  “ese soplo de ironía humana con que la Iglesia hacía incesantes 
concesiones a la carne”; y no entiende tampoco “un concepto tan solemne como el de la 
“indulgencia”, que se extendía incluso a un sacramento, al del matrimonio”. Se hizo, 
pues, la concesión, si bien era “una mera forma de defensa contra el pecado, concedida 
para moderar los apetitos de los sentidos y la lujuria” y, así, se mantenía “el principio 
ascético, el ideal de castidad, sin tener que castigar a la carne con una dureza contraria a 
la política” (864-65). La antilogía de Settembrini, como era previsible, se tiñe ahora con 
de pasión airada:  
 
“... no tenía necesidad alguna de su indulgencia envenenada. Settembini protestó contra la 
maldita dualidad de un concepto ontológico que poblaba el universo de demonios, tanto 
la vida como su oscuro contrario, el espíritu: porque si la vida era mala, también éste, en 
tanto su contrario absoluto, tenía que serlo necesariamente. Y defendió la naturaleza 
inocente de la voluptuosidad (die Unschuld der Wollust)” (865).   
 
     Pues bien, desde la perspectiva una vez más de la tradición clásica, cabe señalar la 
ironía que supone –y Mann lo sabe muy bien- el hecho de que un amante del clasicismo 
y apologeta de la voluptuosidad como su Settembrini, no sólo deba enfrentarse a la 
secular tradición ascética cristiana, sino también a la vertiente ascética de la sensibilidad 
clásica. Él mismo ha puesto a Plotino como ejemplo, pero el eco implícito de los textos 
platónicos, de los que Mann se aprovecha hábilmente y a menudo, no es impensable 
sino todo lo contrario. La palinodia del Fedro, ya mencionada, abunda en argumentos 
contra el amante corrompido que no se inclina por evitar el mundo sensible para 
ascender al inteligible, sino que, rindiéndose a la voluptuosidad de la belleza terrenal y 
al placer que le procura, “intenta montar y engendrar hijos a modo de un cuadrúpedo 
(τετράποδος νόμον βαίνειν ἐπιχειρεῖ καὶ παιδοσπορεῖν), y no tiene miedo de 
mantener una relación excesiva (ὕβρει) ni se avergüenza de perseguir el placer mas allá 
de lo que es natural (οὐ δέδοικεν οὐδ' αἰσχύνεται παρὰ φύσιν ἡδονὴν διώκων)” 
(250e, 3-4, 251 –Burnet 1901-1991). De este exceso se libran precisamente los hombres 
que, según Aristófanes en el Simposio, provienen de un antiguo ser doblemente 
masculino y que, por ser pederastas (παιδεραστοῦσι), “no se inclinan de manera natural 
(φύσει) por el matrimonio o por tener hijos (πρὸς γάμους καὶ παιδοποίας), sino que se 
ven forzados a ello por la costumbre (ὑπὸ τοῦ νόμου); antes al contrario, les basta con 
                                                          
37
 Las líneas maestras de Naphta son: “¡Obediencia ciega! ¡Disciplina de hierro! Violación de la 
individualidad! ¡terror!... Era el reglamento militar de Federico de Prusia y de Ignacio de Loyola, devoto 
y estricto hasta derramar sangre por sus principios” (678). Els membres de la Companyia de Jesús 
realizaban su obra  “ ex supererogatione, más allá del deber, pues no sólo ejercían resistencia a la 
sublevación de la carne -rebellione carnis”-... Porque combatir al enemigo activamente -agere contra-, es 
decir, atacar, era más honroso que limitarse a defenderse –resistere-. “Debilitar y destrozar al enemigo”, 
decía el reglamento de la Compañía de Jesús, y, una vez más, su autor, Ignacio de Loyola, coincidía con 
el capitán general de Joachim,. Federico de Prusia, en su regla de oro de la guerra: “¡Atacar! ¡Atacar! ¡No 
dar tregua al enemigo! “Attaquez donc toujours!” (650). 
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vivir los unos con los otros sin casarse” (ἀγάμοις -191e, 6-192b, 2). Con todo, la gran 
maestra del ascetismo erótico platónico es Diotima, la que transmite a Sócrates (211d-
212a) lo que nosotros podríamos llamar el “sutil concepto” de la reproducción 
intelectual por oposición a la biológica, parada final de cuantos han ascendido 
correctamente por la escala del amor y contemplan ya “la belleza en sí misma” (αὐτὸ τὸ 
καλόν), no comparable con nada, ni tan sólo con los adolescentes y jóvenes bellos, 
“ante los cuales ahora te quedas extasiado” (211d, 2-5 –Burnet 1901 rpr. 1991, en todos 
los casos)
38
.     
      
     Es harto evidente, pues, que, en el diseño de Mann, a Naphta se le adjudica el polo 
no bello o feo –muy feo incluso- de la confrontación entre quienes se consideran 
justificadamente humanistas y quienes de hecho deben demostrarlo. Cree que el hombre 
es un enfermo en esencia y que los santos han vivido siempre de los frutos de la 
enfermedad –Settembrini mantiene que no tiene sentido enaltecerla y considera 
“criminoso” abjurar de la salud y de la vida-; no quiere abolir el castigo corporal y es 
partidario de la santa crueldad para imponer la obediencia; en el procedimiento 
inquisitorial, defiende la tortura, la ve como una “exigencia de la razón 
(vernunftgeboten)” para poder penetrar en el corazón y el cerebro de cuantos se niegan a 
revelar la verdad –Settembrini la considera una “porcheria” y un “extravío de ascetas 
(Asketischer Irrwahn)”-; defiende la pena de muerte, porque no cree en el determinismo 
científico al que apela el francmasón para combatir el concepto de culpa, y porque, 
además, no “tiene ningún sentido que el asesino sobreviva al asesinado” –Settembrini, 
en cambio, aboga por la abolición de la pena capital dada la posibilidad del error 
judicial, el asesinato legal y la necesidad de no devolver mal por mal-; no es partidario 
de la incineración de los cadáveres –Settembrini sí. En suma, Naphta ataca el 
“individualismo liberal” de toda época burguesa (Liberal-Individualismus der 
bürgerlichen Humanitätsepoche); el “absolutismo ilustrado del Yo (Absolutismus des 
Ich)”; la incapacidad de ir más allá de la seguridad personal para abrazar “algo 
impersonal y extraindividual (etwas Überpersönliches, Überindividuelles)”, y deplora 
finalmente la falta de heroísmo, es decir, la moralidad mezquina que sirve para llegar a 
“ser viejo, feliz y rico y estar sano... y nada más  (dass man alt und glücklich, reich und 
gesund damit werde und damit Punktum)” (662-72).  
     Sería imposible, en verdad, captar la belleza de esta pura y última fealdad, pero no 
olvidemos que la lucha contra el aburguesamiento de la vida –sobre todo la del artista- 
es una constante en la obra de Mann, ya que el joven ingeniero acabará bajando al llano 
para participar en algo tan impersonal y extraindividual como una guerra. No está claro, 
pues, que, en cierto modo, el polo bello no deba acercarse al feo. O, dicho en otros 
términos, nuestro repaso a lo largo de la novela del esquema sofístico lógos /antilogía 
nos lleva razonablemente a la oposición de contrarios en sí misma, aunque, en este 
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 Referencias platónicas que me parecen de todo punto justificadas, porque, cuando Claudia Chauchat 
abandona el sanatorio, Hans Castorp percibe entonces, como marca la tradición –también la clásica-, que 
se había olvidado de todo excepto de ella. Cotejemos, pues, Mann con Platón y constataremos que, 
mutatis mutandis, dicen lo mismo: “... lo he olvidado todo y he roto con todo, con mis parientes y mi 
profesión en el mundo de allá abajo y con todas mis esperanzas. Cuando Claudia se marchó, yo decidí 
esperarla, nunca dejé de esperarla aquí arriba, y de ese modo me perdí para el mundo y podría decirse que 
es como si hubiese muerto” (896). Fedro, 252a 1-7 (Burnet, 1901 rpr. 1991): “(El alma enamorada) no 
permite de buen grado que la abandonen, ni hay persona que aprecie más que el adolescente hermoso; 
antes al contrario, se olvida de la madre, de los hermanos y de todos los compañeros, y, perdida la 
hacienda por negligencia suya, no la valora en absoluto, dispuesta como está, por el hecho de 
menospreciar todas las buenas costumbres y los buenos modos con que antes se adornaba, a convertirse 
en esclava y yacer… lo más cerca posible del objeto de su añoranza”.  
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tema, entro claramente en el terreno de la hipótesis, de la referencia tal vez implícita 
pero no explícita, y que sin embargo abordaré, intentando fundamentar su verosimilitud 
en la medida de lo posible.   
     En efecto, el sanatorio para tuberculosos donde residen los protagonistas del relato 
es, por definición, un escenario de dolientes
39
, testimonios involuntarios y forzados de 
una continua experiencia de la muerte que deben asumir tan en positivo como les sea 
posible. Settembrini lo expresa en estos términos: “La única manera sensata y religiosa 
de contemplar la muerte es considerarla y sentirla como parte integrante, como la 
sagrada condición de la vida (als heilige Bedingung des Lebens)”. Y, acto seguido, 
apela a la sabiduría de los antiguos, que “decoraban sus sarcófagos con símbolos de la 
vida y la fecundidad, incluso con símbolos obscenos... Aquellos hombres sabían honrar 
a la muerte... en tanto cuna de la vida, el seno materno de la renovación (Der Tod ist 
ehrwürdig als Wiege des Lebens, als Mutterschoss der Erneuerung)” (287-88). 
Recuerda incluso que, la primera vez que abordó temas serios con el joven ingeniero, 
“creo que hablamos de la muerte y de la vida (von Tod und Leben), de la dignidad de la 
muerte… así como del carácter grotesco que adquiere cuando el espíritu comete el 
espantoso error de concebirla como un principio aislado” (595). En efecto: “La 
experiencia de la muerte tiene que ser, en último término, una experiencia de la vida; de 
lo contrario, no es más que una fantasmagoría (Das Erlebnis des Todes muss zuletzt das 
Erlebnis des Lebens sein)” (664). Son reflexiones lo suficientemente sensatas y 
convincentes para que el alumno las asuma y, más tarde, las recuerde un día en que se 
aventura a caminar por la montaña y le sorprende una fuerte tempestad de nieve: “… 
quien llega a conocer el cuerpo llega a conocer la vida y llega a conocer la muerte (Wer 
aber den Körper, das Leben erkennt, erkennt den Tod)... Hay que tener en cuenta la otra 
cara de la moneda, el polo opuesto (das Gegenteil). Pues todo interés hacia la muerte no 
es más que una forma del interés que se siente por la vida” (721-22). Y tan asumido lo 
tiene, que no duda en compartirlo con Claudia Chauchat: “... el amor por la muerte 
conduce al amor por la vida y por el hombre... y estoy muy satisfecho de podértelo 
decir. Hay dos caminos que llevan a la vida: uno es el camino ordinario, directo y 
honorable. El otro es peligroso, es el camino de la muerte, y éste es el camino genial”40 
(876).  
     Pues bien, fue Heráclito quien, de entre los llamados filósofos presocráticos, propuso 
entender la Naturaleza como un cosmos u orden universal, garantizado por la presencia 
de un Lógos o Razón superior que armoniza y cohesiona
41
 la constante oposición de 
contrarios en que paradójicamente aquel orden se manifiesta. Los fragmentos del 
pensador que propongo tener en cuenta simplemente como marco general de referencia 
–reitero, hipotética- de las reflexiones que acabamos de leer42 son los siguientes: en 
primer lugar, el que aborda la oposición “vida / muerte” y el paso de una a la otra: 
“Como algo idéntico hay en nosotros vida y muerte, vigilia y sueño, juventud y vejez, 
pues éstas pasan a ser aquellas y aquellas de nuevo éstas”43; en segundo, el que subraya 
                                                          
39
 Véase al respecto: Engelhardt (2003). 
40
 Sobre la muerte en las obras de Thomas Mann, véase, por ejemplo: La Vergata (2003); Meredith 
(1999); Heftrich (1993); Scholdt (1980). 
41
 “Heráclito dice que lo opuesto concuerda y que, de lo que es discordante, surge la armonía más bella, y 
que todo sucede según discordia” (Ἡ. τὸ ἀντίξουν συμφέρον καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην 
ἁρμονίαν καὶ πάντα κατ’ ἔριν γίνεσθαι  -Aristoteles. Eth. Nic. Θ 2. 1155 b 4. B 8 DK). 
42
 Es decir, los fragmentos que, con otros, sirven para configurar el pensamiento de un filósofo tal como 
es explicado en cualquier historia de la filosofía griega.   
43 ταὐτό τ’ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκὸς καὶ τὸ ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον καὶ νέον καὶ γηραιόν· τάδε γὰρ 
μεταπεσόντα ἐκεῖνα ἐστι κἀκεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα (Plut., Consol. ad. Apoll. 106e. B 88 DK -
les traduccions són meves).  
 16 
 
la necesidad de la enfermedad para comprender la bondad de la salud: “Es la 
enfermedad la que convierte la salud en algo placentero y bueno, el hambre a la 
saciedad y el cansancio al reposo”44. Es cierto que basta con recordar lo analizado hasta 
ahora para constatar que Mann muestra un buen conocimiento del conjunto de la 
filosofía griega. Y, en relación a Heráclito, podríamos recordar incluso que el año 1901 
–Mann inició la redacción de La montaña mágica en 1913- Hermann Diels publicó 
Herakleitos von Ephesos, con los fragmentos en griego traducidos al alemán, pero, en 
cualquier caso, no se puede afirmar que este libro formara parte de la biblioteca 
personal del escritor alemán
45
. Por el contrario, sí contamos con algunos estudios que 
ponen en relación Heráclito con obras de Mann, aunque su influencia le llegaría por vía 
indirecta, es decir, por la presencia de los postulados del filósofo de Éfeso en obras de 




     Sea como fuere, los contrarios –con Heráclito en mente o no- son polos que generan 
tensión, movimiento y cambio constantes, y, en el caso del pensador griego, los 
términos clave para referirse a ellos son “guerra” y “flujo”47. De hecho, Naphta 
reprocha a Settembrini que inste a Hans Castorp a moverse, a rebelarse: “... el señor 
Settembrini nos ha hablado... con gran entusiasmo del principio del movimiento 
(Bewegung), de la rebelión (Rebellion) y del perfeccionamiento del mundo 
(Weltverbesserung)... no... precisamente... pacífico (kein... friedliches Prinzip)” (552). 
Además: “Usted ve que la vida se desarrolla (Sie sehen in ungemessenen Zeiträumen 
das Leben) desde la célula hasta el ser humano” (553). 
                                                          
44
 νοῦσος ὑγιείην ἡδὺ καὶ ἀγαθόν, λιμὸς κόρον, κάματος ἀνάπαυσιν (Sext. Emp. VII, 177. B 111 DK). 
45
 Tampoco podríamos negarlo categóricamente, porque, tras ponerme en contacto con ETHBIB Thomas-
Man-Archive en Zürich para preguntarlo, la respuesta fue literalmente la siguiente: “it is not existing in 
Thomas Mann’s own library as she is standing here today. This did not say, that he never owned the 
book, it could be lost during the exile”. 
46
 Nolte, por ejemplo (1996, p. 30), escribe en relación a “Thomas Mann’s Joseph Novels”: “The novel 
contains numerous symbols, motifs and themes, of which the central ones appear in pairs of opposites... 
Through this dialectic structure is constituted the central and all-embracing theme of being and meaning, 
which informs this whole range of opposed symbols. Heraclitus speaks in his philosophy of the dialectical 
law of enantiodromia... ‘the process by which something becomes its opposite, and the subsequent 
interaction of the two’. Jung uses the term for the emergence of the unconscious opposite in the course of 
time’ ”, y añade la siguiente referencia: C. G. Jung. Collected Works, 6, translated by H. G. Baynes 
(Princeton: Princeton University Press, 1974, p.246). O, en relación a otras nociones de Heráclito en 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Montiel (2013), proponiendo una lectura de la novela desde la 
innovadora concepción de la psique humana inaugurada por Jung y continuada per la Imaginal 
Psychology de James Hillman, escribe lo siguiente: “From the first moment the self is a problem for Felix 
Krull and more than this the result of an erroneous idea about what human life is. It is not difficult to see 
here the mark of “everything flows” in the words of Heraclitus, undoubtedly the pre-Socratic philosopher 
most admired by Hillman and also by Nietzsche. Por último y respecto de la admiración que Nietzsche 
sentía por Heráclito, he aquí, por ejemplo, dos pequeños pasajes del Nacimiento de la Tragedia 
(Nietzsche, 1981): “… en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro y 
purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito de Efeso, se mueven en 
doble órbita todas las cosas”; “…un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, 
como efluvio de un placer primordial, la construcción y destrucción por fuego del mundo individual, de 
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño 
que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los derriba”.   
47
 “La guerra es padre de todo”47 (πόλεμος πάντῶν μὲν πατὴρ ἐστί  -Hippol. IX, 12. B 53 DK). “Cumple 
saber que la guerra es común, la justicia discordia y que todo acontece según discordia y necesidad” 
(εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ’ ἔριν καὶ χρεών -
Orig. c. Cels. VI, 12. B 80 DK). “Dice Heráclito en algún lugar que todo avanza y nada permanece, y, 
comparando lo existente con la corriente de un río, dice que no podrías adentrarte dos veces en el mismo 
río” (λέγει που ῾Ηράκλειτος ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ ποταμοῦ ῥοῆι ἀπεικάζων τὰ ὄντα 




     Con Heráclito en mente o no, habrá que reconocer que  la “formación” del joven 
protagonista ha consistido en gran medida en ser testimonio de una constante guerra de 
contrarios, y que todo parece indicar que Mann quiere que los salve de la mutua 
destrucción, erigiéndose él mismo en núcleo de armonía y unidad: “... se peleaban 
(Naphta y Settembrini) encarnizadamente sobre los supuestos más radicales; él pensaba 
que aquello conciliador (versöhnlich) que se podía denominar “lo humano” tenía que 
hallarse en algún punto intermedio (irgendwo inmitten zwischen den strittigen 
Unleidlichkeiten)... entre el humanismo grandilocuente y la barbarie analfabeta” (764). 
Ergo, al joven ingeniero, al ser humano o frágil criatura de la vida que ha sabido dotarse 
de un criterio propio, le corresponde asumir el papel de Razón única y unificadora –
Lógos-, gracias a la cual la guerra permanente entre bandos opuestos deviene salvífica y 
no un avance trágico hacia el abismo de la destrucción mutua. Thomas Mann, pues, 
presenta aquí la versión más humana, humanística, no sólo de la pugna sofística lógos / 
antilogía, sino también de la misma lucha entre contrarios y de la Razón o Lógos que 
los concilia. O, dicho en otros términos: el reino del ser humano está lleno de 
contradicciones, pero éstas son súbditas de la mayor dignidad, inteligencia y piedad del 
Rey, del Hombre con mayúsculas:  
 
“... he aprendido mucho entre esas gentes de aquí arriba, he llegado a estar muy por 
encima del mundo de allá abajo, hasta el punto de haber perdido casi el aliento; y lo veo 
todo bastante bien desde la base de mi columna... He soñado sobre la condición del 
hombre… Deseo con toda mi alma quedarme con él y no con Naphta... como tampoco 
con Settembrini; los dos son unos charlatanes... ¡Vaya pareja de pedagogos!
48
 Sus 
discusiones y sus desacuerdos en sí no son más que un guazzabuglio y un caótico fragor 
de una batalla que nunca podría aturdir a nadie con una mente libre y un corazón 
piadoso... Vida o muerte, enfermedad o muerte, espíritu y naturaleza (Tod oder Leben – 
Krankheit, Gesundheit – Geist und Natur)... ¡Acaso son contrarios?... La excentricidad de 
la muerte forma parte de la vida misma; si no, la vida no sería vida; y en medio (in der 
Mitte) de ambas tenemos la condición del homo dei... Eso es lo que veo desde mi 
columna. Desde esta condición, el hombre debe tratar consigo mismo de un modo 
refinado, galante y amablemente cortés, pues sólo él es noble, las contradicciones no lo 
son. El hombre es dueño de las contradicciones (Der Mensch ist Herr der Gegensätze), 
éstas existen gracias a él y, por consiguiente, es más noble que ellas (ist er vornehmer als 
sie). Más noble que la muerte, demasiado noble para ella: he ahí la libertad de su mente. 
Más noble que la vida, demasiado noble para ella: he ahí la piedad de su corazón” (722-
23). 
 
     He aquí la convicción final de quien ha aprendido que la vida es movimiento, 
cambio, tensión, guerra; de que él tiene la capacidad y el deber de capitanearla, y que, 
sin embargo, no ha convertido este poder en la excusa para permanecer protegido en 
una especie de torre de marfil. Antes al contrario, tiempo atrás ya había sentido el ahogo 
de la comodidad y de la paz del sanatorio hasta sentir la amenaza de la parálisis del 
espíritu: “Desde allí había contemplado las cumbres sumidas en la niebla, la danza 
enloquecida de las tempestades de nieve, y, en el fondo de su alma, había sentido 
vergüenza de no ser más que un mero espectador bien guarnecido en un bastión de 
comodidades (und sich seines Gaffens über die Brustwehr des Komforts hin in seiner 
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 Pedagogos desconectados del mundo: “Las tornas cambiaban cuando no se trataba de cuestiones de 
ingenio, agilidad de palabra y brillantez intelectual, sino de cosas terrenales y prácticas... En ese terreno, 
los duelistas tenían la batalla perdida, se sumían en la sombra, se volvían invisibles, y Peeperkorn tornaba 
el cetro, determinaba, decidía, ordenaba, delegaba” (868). 
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Seele geschämt)” (693). Carecía de algo y la carencia le generó el deseo de “entrar en 
un contacto más libre y a la vez más íntimo con las montañas cubiertas por la nieve... y 
ese deseo no podía hacerse realidad mientras fuese un peatón indefenso y sin alas en los 
pies”49. No era un deseo cualquiera, sino “la tendencia a acercarse tanto al abismo de 
esa naturaleza mortífera que dicho abrazo llegara a convertirse en una amenaza real... a 
no huir hasta que tal cercanía no rozara el límite crítico”. Se aventuró, pues, por la 
montaña: “... con las piernas cubiertas de polvo de nieve ascendió hasta una altura en la 
que se extendían grandes terrazas blancas... Siguió subiendo, más alto, hacia el cielo”, y 
el peligro hizo acto de presencia: “... de pronto, resbaló porque no se dio cuenta de que 
había un desnivel en el suelo... continuaba adentrándose en aquel mundo de silencio 
salvaje... si le sorprendía la tempestad de nieve, le sería harto difícil encontrar el camino 
de regreso”. Todo le aconsejaba retirarse, pero: “... se negaba a emprender la huida... 
por más que le paralizase el miedo... a los elementos... Lo que movía a Hans Castorp... 
sólo se podía designar con una palabra: “reto” (Herausforderung)... una rotunda 
negativa a la prudencia”. El corazón le latía “con vehemencia”; no quería dejarse cubrir 
“por esa estúpida masa de cristales hexagonales perfectos”, de manera que luchaba, 
resistía la tentación de tumbarse, y “resistió la tentación de dejarse llevar... luchaba... a 
pesar de las potentes fuerzas con que la tormenta de nieve apresaba sus miembros cada 
vez más” (687-708).  
     No hay duda, por tanto, de que aquella idolatría absoluta y burguesa del ego, que 
tanto temía Naphta y que lleva al hombre a evitar cualquier peligro o mínimo 
contratiempo, no ha enraizado en el joven ingeniero. Le hemos visto superar los 
contrarios convirtiéndose en la razón o lógos que los cohesiona. No obstante, en la 
situación en que ahora mismo se encuentra, la sola razón quizá le aconsejaría ceder 
finalmente a la muerte, de modo que Thomas Mann le procura el amparo del primer 
polo de una oposición recurrente en su obra: “Liebe / Tod”, “éros / thánatos”, el 
instinto de preservar la vida y el instinto de buscar la muerte, tal como Freud llega a 
plantearlo, por ejemplo en El yo y el ello (Das ich und das Es, 1923)
50
: “Quiero ser 
bueno. ¡No quiero conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos! Pues en 
eso consisten la bondad y la caridad”. No niega la autoridad de la muerte, pero: “La 
muerte y el amor no casan bien...  El amor (aquí die Liebe, “amor, afecto, estimación”) 
es lo único que hace frente a la muerte; sólo el amor, no la razón (aquí Vernunft, esto es, 
“razón, sensatez, sentido común”), es más fuerte que ella”. Y, si ya hemos visto que la 
belleza de la forma, concretada antes en la belleza de la palabra, nos conducía a las 
buenas acciones, no es incoherente ahora que la forma sea equiparada al amor y a la 
bondad, culminando así un honorable proyecto humanístico: “También la forma está 
hecha únicamente de amor y de bondad, la forma y la moral de una comunidad 
inteligente y amable, y de un bello Estado humano”. Ergo, ahora sí, la “formación 
espiritual” de Hans Castorp, la capacidad de pensar y de regir en consecuencia, es 
finalmente una realidad:   
 
“¡Oh, así es como se explica con claridad lo soñado, así está bien “gobernado”! Quiero 
conservar en mi corazón la fidelidad a la muerte, pero... cuando determina nuestro 
pensamiento y nuestra conducta, no es más que maldad, oscura lascivia y rechazo de lo 
humano. En nombre de la bondad y del amor el hombre no debe dejar que la muerte 
reine sobre sus pensamientos (Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode 
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 Alas como las de Mercurio, las que tampoco no tiene Settembrini que querría acompañarle en su 
excursión a la montaña: “Me gustaría poder acompañarle a la montaña, corre con usted con zapatos 
alados, como Mercurio (ich… würde mit Ihnen fahren, Flügelschuhe an den Füssen, wie Mercurio), pero 
no debo” (689).  
50
 Al respecto, véase, por ejemplo: Belin (1992); Northcote-Bade (1984); Wysling (1983). 
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keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken)… Llevaba mucho tiempo buscando 
ese lema... Ahora lo he encontrado… Sí, estoy entusiasmado y siento su calor. Mi 
corazón late con fuerza y sabe por qué... ¡Ánimo! ¡Abre los ojos! ¡Ésos son tus miembros, 
tus piernas, ahí, en la nieve! ¡Muévelas y ponte en pie!... Qué difícil era liberarse ahora de 
las cadenas que rodeaban su cuerpo e intentaban mantenerle en el suelo... pero el impulso 
que había tomado era más fuerte. Hans Castorp se apoyó en un codo, encogió 
enérgicamente las rodillas, se enderezó, se apoyó y se puso de pie” (723-24). 
 
     La razón que conciliaba los polos, todavía demasiado fría, se ha convertido en amor 
e, infundiendo ánimo, fuerza, felicidad y pasión arma a Hans Castorp y al ser humano 
en general para poder enfrentarse a la guerra constante que es la vida. “Liebe” no es 
aquí “el éros o deseo de lo que no tenemos” del Simposio de Platón51 –el joven 
ingeniero ha cubierto, por decirlo así, todo el trayecto de la escala ascendente -, ni la 
benéfica locura que los dioses envían al amante y al amado, tal como es descrita en la 
palinodia del Fedro
52
, pero ciertamente es entusiasmo, pasión (erwärmt, “entusiasmado, 
apasionado”).  
     Los peligros derivados de la tempestad de nieve le han hecho apostar por la vida y 
ésta es una lección bien aprendida, pero, de nuevo en el sanatorio y privado de la fuerza 
demónica que el éros que sentía por Claudia Chauchat le infundía, “al joven Castorp le 
parecía que algo fallaba en aquella vida y en aquel mundo”. Quien tiene el poder ahora 
es “un demonio (Dämon) que tiene el nombre de “anestesia de los sentidos 
(Stumpfsinn)”, es decir, una muerte en vida por falta de sensaciones o padecimientos, 
que lo retrotrae a un estado anterior del que ya se había avergonzado: “Todo cuanto veía 
era siniestro, maligno; y sabía muy bien lo que veía: era la vida sin tiempo, la vida sin 
preocupaciones ni esperanzas, la vida como un activo desorden estancado (das Leben 
als stagnierende betriebsame Liederlichkeit)... la vida muerta ” (das tote Leben) (920-
21). Y, después de siete años, el trueno de la Gran Guerra llega al sanatorio y “se vio 
liberado del hechizo (Er sah sich entzaubert... befreit)... por el poder de una serie de 
fuerzas elementales (elementaren Aussenmächten)”. Tumbado cómodamente sobre la 
hierba, debe levantarse de nuevo para salir libre de su caverna dorada, consciente de 
haber cometido otra vez el pecado de la inacción:  
 
“... aunque su insignificante destino individual se perdiese en la inmensidad del destino 
del mundo, ¿acaso esta liberación no era muestra de una bondad y una justicia de los 
dioses para con él, para con su persona concreta? ¿No parecía que la vida volvía a acoger 
en su seno a su “niño mimado y perdido? (Nahm das Leben sein sündiges Sorgenkind 
noch einmal an)... no lo hacía abriéndole un camino de rosas, sino de esta forma tan 
drástica y tan terrible... Y así cayó de rodillas, con el rostro y las manos elevados hacia el 
cielo, un cielo sombrío y cargado de vapores de azufre, pero que había dejado de ser la 
bóveda cavernosa de la montaña del pecado (die Grottendecke des Sündenberges)”  
(779).  
 
     Hemos llegado, pues, al episodio que siempre ha sido considerado el más 
perturbador de la novela: la decisión de Hans Castorp, un vez completada su formación 
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 200e, 8-9: ‘¿no es éros en primer lugar amor –o deseo- de algo y, en segundo, de lo que le pueda 
faltar?’, pregunta Sócrates a Agatón (ἔστιν ὁ ῎Ερως πρῶτον μὲν τινῶν, ἔπειτα τούτων ὧν ἂν ἔνδεια 
παρῇ αὐτῷ; -Burnet, 1901 rpr. 1991).  
52
 245b, 2-6: “no tengamos miedo de la locura en sí misma, ni nos confunda discurso alguno 
atemorizándonos en el sentido de que hay que preferir al amigo sensato al perturbado (ὡς πρὸ τοῦ 
κεκινημένου τὸν σώφρονα δεῖ προαιρεῖσθαι φίλον)... antes al contrario, que se lleve la victoria una vez 
haya demostrado... que los dioses no para su provecho envían el amor al amante y al amado” (ἐπ' ὠφελίᾳ 
ὁ ἔρως τῷ ἐρῶντι καὶ τῷ ἐρωμένῳ ἐκ θεῶν ἐπιπέμπεται –Burnet, 1901 rpr. 1991). 
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y dotado ya de un criterio personal, de abandonar su refugio y bajar al llano en un 
momento tan trágico. El hechizo de su particular Zauberberg ha desaparecido 
definitivamente porque, después de siete años, la versión o polo más severo de la vida, 
es decir, la tensión mundial convertida en guerra
53
 parece tener fuerza suficiente para 
arrastrarlo. Pues bien, con Heráclito en mente o no, la vida es movimiento y flujo y, por 
consiguiente, mantiene una tensión constante con la muerte, a menos que quera 
autonegarse y devenir una contradictio in terminis, una vida muerta. La “vida viva” ha 
situado a Hans Castorp ante un dilema ineludible: rendirse al peligro del estancamiento 
y de la muerte en vida que le acecha de nuevo, o dejar que la corriente de los 
acontecimientos lo empuje hacia un destino incierto después de haberse elevado en 
exceso por encima del llano. Entre un desorden “estancado” y un desorden “trágico” 
pero dinámico –aquello que a menudo es la vida-, parece evidente que la opción no 
pecaminosa sería la segunda
54
, si bien Mann no renuncia al sueño, en verdad humano, 
de que al fin triunfe el polo sublime del Amor, sueño con el que concluye La montaña 
mágica:  
 
“¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivirás o te quedarás en el camino! Tienes pocas perspectivas; esa 
danza terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía unos cuantos años, y no 
queremos apostar muy duro por que logres escapar. Francamente, no nos importa 
demasiado dejar abierta esta pregunta. Las aventuras del cuerpo y del espíritu que te 
levaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu espíritu sobreviviese lo que 
no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del 
cuerpo, entre presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de amor. ¿Será 
posible que de esta bacanal de la muerte (aus diesem Weltfest des Todes), que también de 
esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja 
alguna vez el amor (die Liebe)?”.  
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